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В статье рассмотрены тексты, созданные в шестидесятые годы ХХ века – время расцвета научной 

фантастики, когда образ будущего был связан с внедрением научных и технических открытий. В изучаемых 

научно-фантастических романах обсуждаются возможные последствия использования веществ и технологий, 

которые меняют сознание человека. Проблема широкого использования психотропных веществ, расширяю-

щих границы сознания, широко обсуждалась в США и Западной Европе, однако и в странах так называемого 

соцлагеря, включая СССР, фармакологические проекции будущего также встречаются. Научная фантастика 

шестидесятых задумывается именно о социальной технологии применения веществ, о политике их массового 

использования, в отличие от авторов XIX века, рассматривающих вещества как практику индивидуальной 

трансгрессии. В статье сопоставляются три текста: «Остров» О. Хаксли, «Лезвие бритвы» И. Ефремова и 

«Футурологический конгресс» С. Лема. Серьезным утопиям Хаксли и Ефремова, полным опасений и надежд 

на гипотетически возможный идеальный мир, в котором фармакопея послужит самопознанию и самосовер-

шенствованию человека, противостоит едкий памфлет С. Лема «Футурологический конгресс» (1971), кото-

рый был откликом на результат «психоделической революции» – повального увлечения западного мира пси-

хотропами, воспринимавшимися как панацея от социальной напряженности и стрессов. Человеческая приро-

да, столкнувшись с «суммой технологий», терпит у польского фантаста жалкое фиаско, вместе с жанром са-

мой научной фантастики как проекта возможного светлого будущего. 

Ключевые слова: научная фантастика; фармакопея; утопия; сатирическая дистопия; Олдос Хаксли; 

Иван Ефремов; Станислав Лем. 

The article considers the texts created in the sixties of the twentieth century – the heyday of science fiction 

when the image of the future was associated with the introduction of scientific and technological discoveries. In the 

science fiction under consideration the possible use of substances and technologies that change human consciousness 

is dwelt upon. The problem of the widespread use of psychotropic substances, expanding the boundaries of con-

sciousness, have been widely discussed in the United States and Western Europe, and in the so-called Soviet bloc, 

including the USSR, pharmacological projections of the future can also be met. Science fiction literature of the 

1960ies raises the issues of social technologies for the substances application, the policy of their mass use, whereas 

the authors of the 19th century who considered the substances as individual transgression in practice. The article 

compares and contrasts the three following texts: “Islandˮ by Aldous Huxley, “The razor's Edgeˮ by Ivan Efremov 

and “The Futurological Congressˮ by Stanislaw Lem. Serious utopias of Huxley and Efremov, utopias that are full of 

fears and hopes for the hypothetical perfect world, in which the Pharmacopoeia would serve human self-knowledge 

and self-perfection, are  opposed by the pamphlet by Stanislaw Lem “Futurological Congressˮ (1971) which was a 

response to the result of the “psychedelic revolutionˮ – the craze of the Western world psychotropics, which were 

thought to be the panacea to social tension and stress. Human nature, when faced with a “total technologyˮ, suffers 

from the Polish science fiction writer miserable fiasco, along with the genre itself, science fiction as a draft of a pos-

sible bright future. 

Keywords: science fiction; pharmacopoeia utopia; satirical dystopia; Aldous Huxley; Ivan Efremov; Stani-

slaw Lem. 

. 

Для сопоставительного анализа мы 

взяли тексты, созданные во времена расцве-

та science fiction, в шестидесятые годы ХХ 

века, когда образ будущего связывался с 

внедрением научно-технических открытий. 

Научно-фантастические романы, рассматри-

ваемые в статье, обсуждают возможные по-

следствия использования веществ и техно-

логий, меняющих человеческое сознание. 
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Интерес к этой теме связан с экспери-

ментами в области воздействия на человече-

ский мозг синтезированных к тому времени 

психотропов, в частности ЛСД, свойства 

которого впечатляли. Проблема широкого, 

если не сказать массового использования 

ЛСД, расширяющего, как считалось, грани-

цы сознания, широко обсуждалась в США и 

Западной Европе, однако и в странах так 

называемого соцлагеря, включая его опору – 

СССР, фармакологические проекции буду-

щего также встречались. 

Так, роман И. Ефремова «Лезвие бри-

твы» (1964), в котором описываются опыты 

с ЛСД, проводимые в лаборатории академи-

ческого института, был написан в один год с 

«Островом» О. Хаксли. В жанровом отно-

шении эти два текста тоже похожи. Это ро-

маны-трактаты, оживленные приключенче-

ской интригой. Строго говоря, они расска-

зывают не о будущем. Действие «Лезвия 

бритвы» и «Острова» развертывается в со-

временности, которая предстает как прооб-

раз будущего. 

«Остров» О. Хаксли – одна из послед-

них социальных утопий. 

Место действия – в буквальном смыс-

ле остров, затерявшийся в Индийском оке-

ане. Именно там развертывается психотроп-

ная утопия, скромно процветает образцовое 

гармоничное общество – своеобразный ин-

теркультурный эксперимент. Совершенное, 

хотя и небогатое, общество «Острова» со-

здают раскаявшиеся в своем проекте запад-

ные колонизаторы. Горстка западных ин-

теллектуалов нашла земной рай – неиспор-

ченное современной цивилизацией поселе-

ние «дикарей» – и посвятила себя его гума-

нистической культивации. В естественный 

образ жизни аборигенов интеллектуалы 

внесли минимум изменений, малую толику 

рациональности, состоящую в основном в 

ограничении деторождения (аспект, связан-

ный со страхами перенаселенности планеты, 

характерными для времени создания рома-

на). Основа существования общества обще-

ство «Острова» – разумное ограничение ма-

териального, духовное самосовершенство-

вание и служение ближнему. 

В «Острове» Хаксли акцент делается 

на интенсификации внутренних ресурсов 

личности, а не на тотальном применении 

современных технологий, включая фарма-

кологические. Хаксли допускает лишь нату-

ральные психотропы, о которых люди знали 

с древних времен. Чудесные грибы, упо-

требление которых на острове рационально 

ограничено и сопряжено с напоминающими 

инициацию ритуалами, помогают освобо-

дить сознание от ложных ценностей и сте-

реотипов цивилизованного общества: жаж-

ды наживы, склонности к насилию и агрес-

сивному доминированию. 

Тему веществ, меняющих саму приро-

ду человека, Хаксли начинает уже в «Див-

ном новом мире» (1932). Важно заметить, 

что писатель задумывается именно о соци-

альной технологии применения веществ, о 

политике их массового использования – в 

отличие от авторов XIX века, рассматрива-

ющих вещества как практику индивидуаль-

ной трансгрессии. В романе «Дивный новый 

мир» он изображает фармакопею – институ-

ализированное использование веществ с це-

лью регулирования социального поведения 

человека. В 1932 году фармакопея Хаксли 

читается как метафора идеологии: химия и 

генетика в «Дивном новом мире» направле-

ны на то, чтобы сделать человека предсказу-

емым и управляемым. Изображаемый в ро-

мане мир самым решительным образом 

осуждается. 

В начале обнадеживающих шестиде-

сятых Хаксли снова возвращается к идее 

фармакопеи, предлагая ее руссоистскую 

версию – мир острова, где западный разум 

встречается с восточными таинствами. 

В этом плане устройство жизни на 

острове Хаксли можно назвать прообразом 

коммун хиппи, вскоре размножившихся, 

кстати, неподалеку от изображенной Хакс-

ли локации. Предлагаемый Хаксли проект 

использования психотропов для освобож-

дения сознания близок к аналогичным иде-

ям контркультуры шестидесятых, и неслу-

чайно имя Хаксли занимает в ее архиве по-

четное место рядом с Т. Лири, С. Гроффом 
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и прочими идеологами психоделической 

революции [1]. 

Коммуна Хаксли – действительно ост-

ров, единственный в своем роде анклав гар-

моничного общества, со всех сторон окру-

женный миром чистогана. Таким он пред-

стает главному герою – нанятому трансна-

циональными корпорациями репортеру. 

Этот экологический рай буквально перево-

рачивает мировосприятие журналиста, кото-

рого вся его предшествующая жизнь в ци-

вилизованном обществе убедила, что миром 

правят деньги и простые удовольствия. На 

острове царит любовь, свободная в своих 

сексуальных предпочтениях, лишенная соб-

ственнических инстинктов, ревности, коры-

сти. Довольствуясь взаимной поддержкой, 

люди живут заботой друг о друге, живут 

долго, познавая себя, и уходят с миром. 

Однако международный бизнес инте-

ресуют только ресурсы острова, ради кон-

троля над которыми они не останавливаются 

ни перед чем. Коммуна, отрицающая наси-

лие, не в состоянии сопротивляться грубой 

силе. В финале мы видим, как на остров 

утопии вторгаются войска подкупленного 

международным капиталом диктатора, и на 

глазах читателя этот мир жестоко уничтожа-

ется, ибо он слишком хрупок и беззащитен. 

Роман Хаксли пропитан не скепсисом, а го-

речью осознания неизбежного краха всех 

утопических проектов. Мир чистогана 

слишком агрессивен и жесток, коварен и 

подл, чтобы терпеть рядом альтернативные 

проекты социального устройства. 

В «Лезвии бритвы» тема веществ, ме-

няющих сознание, обсуждается в более оп-

тимистической перспективе. В 1962 году 

была принята программа КПСС, в которой 

был взят курс на построение коммунизма в 

1980 году. В программе было записано, что 

основная цель коммунистического обще-

ства – воспитание всесторонне развитой 

личности. Задача современной науки в связи 

с этим – исследование возможностей чело-

века, его скрытых ресурсов. В «Лезвии 

бритвы» и обсуждается данная проблема. 

Действие романа происходит в насто-

ящем, в котором эти суперлюди уже суще-

ствуют, надо их только обнаружить, помочь 

им раскрыться. Психотропы и ЛСД пока по-

лулегально, под личную ответственность 

врача Гирина, испытываются в лаборатории 

научно-исследовательского института. Врач 

Гирин и сам отчасти сверхчеловек. Он вла-

деет гипнозом и другими способностями, 

которые вскоре назовут экстрасенсорными. 

Однако Гирин – советский ученый, марк-

сист и материалист, а потому убежден в ма-

териалистической природе сверхспособно-

стей. Двойственный характер экспериментов 

по воздействию стимуляторов на человече-

ское сознание, этическая проблематика этой 

биотехнологии передается через метафору 

бритвенного лезвия. 

В романе Ефремова, как во всех рома-

нах фантастики ближнего прицела, опас-

ность исходит от разлагающегося капита-

лизма, от его беспринципных дельцов. Дру-

гая угроза таится в самом человеке, в его 

нравственной зрелости и готовности нести 

ответственность за использование своего 

таланта. Грань между добром и злом здесь 

тонка и судьбоносна, как лезвие бритвы. 

Сверхспособности и чудесные воз-

можности должны контролироваться. Стра-

сти – от жажды познания до физиологиче-

ских аффектов – губительны, поскольку от-

рывают человека от реальной действитель-

ности, от созидания. Поэтому использование 

веществ, активизирующих способности, 

должно происходить в научных лаборатори-

ях, под контролем специалистов высокого 

этического уровня. 

В этом плане примечателен следую-

щий эпизод. Гирин проводит эксперимент 

по воздействию ЛСД на древние слои мозга. 

Он надеется обнаружить явление глубинной 

памяти, которая поможет историкам деталь-

но восстановить жизнь человеческого вида в 

доисторическую эпоху. Испытуемым явля-

ется давний друг Гирина – сибирский охот-

ник. Под воздействием вещества он видит 

себя собственным предком. Это трип по-

дробно документируется. 

Испытуемому охотнику понравилось 

ощущение древней силы, звериной мощи, 

которые посетили его под воздействием 
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препарата. Он просит Гирина повторить 

опыт, но получает решительный отказ: в 

психотропах таится легкий путь к удоволь-

ствию, мнимому счастью, что не соотносит-

ся с моралью и жизненными целями челове-

ка будущего. Таким образом, фармаколо-

гию, включая психотропы и наркотики, ка-

питализм, одурманивающий людей в погоне 

за прибылью, использует во зло, но хорошие 

люди смогут пройти по этому лезвию – лез-

вию бритвы. 

В другом эпизоде романа молодой 

ученый, горячий последователь Гирина, 

позволяет себе мечтать, как чудесные веще-

ства уже в скором времени решат проблему 

стресса и сделают всех счастливыми. Совет-

ским гражданам не придется ждать победы 

коммунизма, ибо полноту бытия они ощутят 

прямо сейчас. В ответ на это Гирин указыва-

ет на недопустимость гедонистических це-

лей употребления веществ, их цель – лечить 

и пробуждать то, что заложено природой. 

Вопросы этики Ефремов поднимает 

буквально в каждом эпизоде. Контролиро-

вать фармакопею должны особые, высоко 

духовные люди, в этом им помогают спец-

службы, потому что вещества, как и другие 

магические артефакты, могут попасть в ла-

пы беспринципных деляг. Цель всегда опре-

деляет средства и обеспечивает их контроль. 

Этика и идеология формируют потребности. 

Фармакологические средства не един-

ственный способ открыть способности: в 

романе описывается и особое излучение от 

редчайших камней – осколков метеорита, 

психофизические практики, медитации, ис-

кусство. С этими явлениями тоже требуется 

осторожность, этическая щепетильность, 

бдительность, и здесь тоже применяется ме-

тафора лезвия. Искусство, например, может 

быть разрушительным. Нетрудно догадать-

ся, какое это искусство: с одной стороны, 

буржуазный масскульт с насилием, порно-

графией и мелкотемьем, с другой – форма-

листические трюки авангарда. 

Ворчание в адрес западного масскуль-

та особенно любопытно, поскольку сюжет-

ная линия романа в значительной степени 

состоит из «штампов» этого западного масс-

культа, как их понимали «по эту сторону 

железного занавеса» – похоть, жадность, 

подлость, наркотики. 

«Лезвие бритвы» – это роман-

программа, полный лекций и научных трак-

татов, описания экспериментов, отчетов о 

достигнутых результатах. В этом тексте реа-

лизуется «фантастическое как возможное», 

когда герой и читатель сталкиваются с 

настоящими чудесами (например, с черной 

короной, стирающей память), а потом все 

это достоверно, с опорой на данные науки, 

объясняется [2, с. 23; 3, с. 8–9]. Пространное 

описание загадочных фактов и неожидан-

ных открытий сближает «Лезвие бритвы» с 

жанром научно-популярной литературы. 

Именно этому тексту, вышедшему ограни-

ченным тиражом, доступным немногим чи-

тателям-современникам, в значительной 

степени обязана своим появлением совет-

ская паранормальная вера в индийских йо-

гов, тибетских монахов, экстрасенсорные 

способности. 

Серьезным утопиям Хаксли и Ефремо-

ва, созданным в начале шестидесятых, рома-

нам-трактатам, романам-программам, пол-

ным опасений и надежд на хотя бы гипоте-

тически возможный идеальный мир, в кото-

ром фармакопея послужит самопознанию и 

самосовершенствованию человека, противо-

стоит едкий памфлет С. Лема «Футурологи-

ческий конгресс» (1971). 

Повесть была откликом на результат 

«психоделической революции» – повально-

го увлечения западного мира психотропами, 

воспринимавшимися как панацея от соци-

альной напряженности и стрессов. В 1967 

году в США потреблялось свыше 800 тысяч 

фунтов барбитуратов и 10 миллиардов таб-

леток амфетамина, чтобы снять действие 

барбитуратов [4, с. 240]. На конгрессе все-

мирной психиатрической ассоциации (Лон-

дон, 1967) были обнародованы шокирующие 

данные: за три последних года в государ-

ственной системе здравоохранения Велико-

британии было выписано свыше 40 млн. ре-

цептов на психотропные препараты, исклю-

чая транквилизаторы, антидепрессанты и 

седативы [4, с. 241]. 
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Герой повести «Футурологический 

конгресс» Йон Тихий мобилизуется на Зем-

лю, потому что здесь имеют место серьезные 

проблемы: перенаселенность, нехватка ре-

сурсов, терроризм. 

В гротескно фантастическом мире Ле-

ма социальные проблемы решаются посред-

ством «психимии» – основной отрасли бу-

дущего. Синтетические препараты протези-

руют эмоции, знания, ощущения – саму 

жизнь. Лем перечисляет десятки препаратов, 

названия которых образованы от корней тех 

чувств и состояний, которые они замещают. 

Люди все это глотают, лижут, вдыхают, едят 

и пьют. 

«Психимия» управляет человеческим 

мозгом. Наши ощущения, как установлено 

наукой, – продукт химических реакций в 

нем. Воздействие веществ – прямой и самый 

экономичный способ адаптировать человека 

к чему угодно, расширить сознание до пол-

ной потери чувства реальности, на пустом 

месте вызвать радость или экстаз. В одном 

из эпизодов «Футурологического конгресса» 

рассказывается, как Йон Тихий колотит себя 

по щекам, чтобы избавиться от вызванного 

распылителем умиления. Управлять эмоци-

ей у героя Лема не слишком получается, хо-

тя в попытке сделать это он себя изрядно 

ранит. 

На исходе шестидесятых фармакопея 

признается Лемом безусловно опасной, по-

тому что ее власть основана на иллюзорном 

восприятии реальности. 

Фармакопее трудно сопротивляться. 

Чтобы увидеть, какова реальность, надо 

принять ударную дозу «отрезвина». Это ве-

щество снимает с иллюзорной реальности 

одну пелену за другой, и мир выглядит все 

безобразнее. Так, приняв «отрезвин», Йон 

Тихий видит заснеженный Нью-Йорк, по 

которому ползут полуразложившиеся зомби. 

Мир выглядит как воплощенный ад, однако 

его обитатели думают, что едут на шикар-

ных автомобилях. 

Лем ничего не советует. Он констати-

рует: «психимия», будь то явь или галлюци-

нация, слишком далеко зашла. Обсуждать 

перспективы ее применения – поздно. 

В сущности, мир уже мертв и сам себе 

кажется, прогресс – это всего лишь коллек-

тивная галлюцинация. На самом деле имеет 

место Апокалипсис. Или только кажется? 

Йон Тихий с самого начала за себя не 

вполне отвечает, ибо находится под воздей-

ствием постоянно распыляемых в простран-

стве психотропов, которые различные поли-

тические силы используют в борьбе за влия-

ние на умы участников футурологического 

конгресса. Герой Лема сам галлюцинирует, 

поэтому его оценке нельзя доверять в пол-

ной мере. Этим герой Лема радикально от-

личается от мудрецов Хаксли или резонера 

Гирина из «Лезвия бритвы», которых можно 

вполне назвать рупорами авторских идей и 

сомнений. Фигуру ненадежного повествова-

теля [5, с. 12–18] Лем доводит до логическо-

го предела. 

Вещества и аэрозоли Лема, впрочем, 

указывают не на одну «психимию», не толь-

ко на чудовищно-бессмысленную фармако-

пею. «Психимию» Лема можно рассматри-

вать как метафору современных технологий 

промывки мозгов, целью которых является 

маскировка реально существующих в обще-

стве проблем. 

В отличие от произведений Хаксли и 

Ефремова, действие «Футурологического 

конгресса» происходит в неопределенном 

будущем, где фармакопея является лишь 

одной из воплотившихся фантазий челове-

чества наряду, например, с полетами к дру-

гим планетам. Человеческая природа, столк-

нувшись с «суммой технологий», терпит у 

польского фантаста жалкое фиаско, вместе с 

жанром самой научной фантастики как про-

екта возможного светлого будущего. 

. 
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